우리 부모님은 어둠의 보릿고개 세대였다

그래서 우리처럼 배우질 못했다

칡뿌리보다 질긴 가난이 괴롭혔기 때문이다

딸 아들 잘 키워서 시집 장가 다 보내고

토끼보다 귀여운 손주들 주렁주렁

“너희들이 내 보물이다” 자랑하던 부모님

늦었지만 야간에 중고등학교 다니시더니

어느새 지식이

내 아이들 키만큼 확장되었다

‘스승의 날’ 맞은 얼마 전

부모님이 졸업한 학교에 보낸 현수막 공동 참여 글씨가

자꾸만 내 눈에서 눈물을 요구했다

비록 삐뚤삐뚤 글씨와 글자 받침도 틀리긴 했지만

저 글씨 안에는 그 얼마나 하고픈 말씀과 회한까지 태산처럼 수북했을까

아버지 어머니, 사랑합니다 존경합니다